Pakaian Berkabung

Tanggal 17 Agustus kemarin selain merayakan hari Kemerdekaan Indonesia, adalah hari ulang tahun almarhum Paman alias Tulang gw, adik dari ibu gw.

Tulang berpulang baru tahun ini. Kepulangan yang mendadak tanpa meninggalkan pesan apa pun.

Sampai sekarang, tiap liat fotonya, gw masih ga yakin Tulang beneran udah pulang ke Rumah Bapa.

Tulangku na Burju.  Pas liat foto-foto di rumahnya, gw baru sadar, gw ga punya foto bareng Tulang.

Banyak hal yang gw sesali karena belum melakukan hal-hal yang gw mau lakukan buat Tulang yang gw anggep Bapak ke 2 gw.

Kepulangan Tulang hanya salah satu dari sekian banyak berita duka yang gw terima setahun belakangan. Waktu pandemi, kabar duka itu malah bertubi-tubi datang. Mungkin kamu juga mengalaminya. Kematian orang-orang yang sudah berusia bikin gw shock. Tapi lebih shock lagi dengar kabar duka dari mereka yang masih berusia muda.

Tulang salah satu yang usianya, buat gw, masih muda. Memang Tulang ada komobird yang sudah bertahun-tahun ia derita. Tapi gw ga mikir kalau Tulang bakal pulang lebih awal. Terakhir ketemu Beliau masih keliatan bugar dan aktif kerja. 

Tiap ingat Tulang udah ga ada, dada gw masih sesak, mata gw masih berair dan gw tahan.

Gw inget hari dapat kabar kematian Tulang, gw bingung harus pakai baju apa. Baju hitam gw ga banyak. Sebagian besar udah ga layak buat dipakai ke acara khusus.

Waktu itu dalam hati gw ngomong sama Tuhan, "Tuhan, Lasma udah kudu nyiapin baju khusus berkabung ya?"

Berita duka semakin sering gw dengar. Seolah Tuhan ngingetin kalau waktu gw ga banyak. Orang-orang terkasih gw makin tua dan gw sendiri ga benar-benar tahu sampai kapan gw akan hidup. 

Gw berharap gw ga akan pernah dengar kabar duka. Setiap kali dengar kabar duka, mau itu orang dekat atau bukan, rasanya ada yang dicabut dari hati gw. Meninggalkan celah kosong yang entah harus diisi dengan apa. 

Tapi tentu saja, harapan gw itu harapan yang ga masuk akal. Yang bisa gw lakukan saat ini memakai waktu gw sebaik-baiknya, minimal untuk orang-orang terdekat. Supaya ga ada penyesalan.

Kalau bilang "Ga siap ditinggal..", mutual gw di Twitter bilang, "Ga akan pernah siap, Mba." Mau orangnya awalnya sakit berat atau meninggal mendadak, kita yang ditinggalkan ga akan pernah siap. 

Pakaian berkabung, mau ga mau harus gw siapkan.